七月流火，九月授衣，入秋了。

天疏朗了，人们忙起来了。三五个玉米编成一绺，晒在屋檐，垒成一个个垛子，黄澄澄的，映着青灰底子的石檐，界线显得格外分明。谷米业已打场了，薄薄的一层摊开，晒在场里。竹耙翻过几遍之后，一圈圈的耙印子散开来，涟漪似的。山楂红了，柿子也红了，胖石榴咧着嘴笑着。我喜欢秋天，不明缘由，或于她的安静，或于她的喧腾。

近日里又要轮值到黄屯急救站了。医院。初到黄屯，大抵是在五年前罢，入秋的光景。

医院东临街市，规模不大，南北两栋小楼。那时，院外的田野还尚未大兴土木，种植着大片大片的玉米。医院也便被玉米地簇拥着。急救站在南楼一层，最东边的格子间里。南墙开一扇窗，东墙也开一扇窗。透过东边窗户，可以望及一片蓬蒿满地的水淖，以及沿街商铺的天窗，灰黢黢的墙。

楼前是水泥硬化的院子，院子沿上并没有围栏。午后的光景，云淡风轻，我走出值班室，在院子里踱着。

八月未央。玉米已经长到一人多高。周遭花香四溢，甜腻腻的。棒子结在半腰，吐着淡红的缨子，一绺绺，在狭长的叶子间明明灭灭，像少女羞红的脸，半遮半掩。青纱帐，大姑娘，那支曲子怎么唱来着？街上的孩子跑来院子里捉迷藏，一头扎进玉米地，穗子晃动几下，青纱帐里“呼啦呼啦”响一阵，笑声又响一阵。噌一下几个脑袋窜出来，顶了一头的花蕊。

院子不大，所以很容易从青纱帐踱到水淖沿上。据说这片地已经规划周整，还未兴土木，搁置了一夏，却不料竟积水成淖了。水淖里生长着茂密的野草，芭茅、荻芦、山莴苣、拉拉秧，以及许多我所不知名的蓬蒿。野草要有齐眉高罢，将不大的水淖围得严严实实。我并没有进去过这片水淖。对它起意，尚是我在道听了传言之后。一说那里寄居了好些雏鸟，大约有罢，因为我常常看到有许多不知名的鸟飞进飞出，所以颇是笃信会有鸟。一说那里面生了好些马泡和黑甜甜。马泡瓜香腻腻，黑甜甜，甜到牙疼。有许多次，我已经立在这些蓬蒿的近旁了，却终是没有踏进去，生怕脚下会窜出地蛇来。

可那片水淖终究是有人进去过罢。

起风了，可以听到叶子细微的“沙沙”声，像时间的蟊贼在窃窃私语。这片水淖里的蓬蒿越发突兀了。

玉米入打场了，田野变得空旷起来。有月亮的晚上，在院子里散步，一阵阵熨帖的凉贴着皮肤，往关节里钻。医院外的街市，店铺打烊了，大约忙碌了一天的店家有些倦了，屐声也慢吞吞的。周遭没了候鸟的扑翅声，夜晚便被蟋蟀占领了。虫鸣从水淖里传来，忽远忽近，此起彼伏，“咻咻”不绝。王开岭老师在《蟋蟀入我床下》中写道：论精神线条和心灵耳朵，古人比今人要敏细、精巧得多，后者太糙太钝了。试问，我们能识几种虫语？谁配做一只蟋蟀的知音？

是啊，若有知音鉴赏，不辞唱遍阳春。今夜，我宁作一名忠实的听众，倚窗听虫鸣。夜色如水，澄澈的光透过纱窗照进值班室来，明晃晃的。

蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。何不捉几只蟋蟀放在床下？提了手电出门，循声蹑手蹑脚朝那水淖走去。快要走进，我被芜丛中一阵窸窣的响动惊得一个趔趄。打开手电，照到两段抱在一起的身体，正对着我的是一个男人的后背，裤带从腰里耷拉下来。

玉米入仓了，耙地机游弋在田野，之后，麦子陆陆续续播种上了。每个人都有秋天，不是么？秋收秋种，薪火相传。

因为要搞基建，那片水淖里的蓬蒿被工人收割了去，露出坑坑洼洼的地面。原来水淖早已干涸！稀稀疏疏的草茬子里，散落着许多圆鼓鼓的马泡瓜。原来真有马泡！捡起来攥到拳眼里用力一挤，马泡“哔叭”一声爆开，浆水连着籽迸出好远，一股秋天的香味扑面而来。

作者：山东医院院前急救护士张玉岗

（图片来自网络）