作者简介：文猛，本名文贤猛，中国作家协会会员、重庆市作家协会主席团委员、重庆市万州区作家协会主席，《三峡文艺》副主编。年开始文学创作，在《人民日报》《北京文学》《散文》《山花》等报刊发表作品多万字。出版有《山梁上的琴声》《远方》《三峡报告》《阴阳乡官》等多部著作。

..........................................................

一路乡愁

文猛

1

在故乡，远方是远方。

在远方，故乡是远方。

离开故乡，故乡只是节日的故乡和庄稼的故乡。

父母在，故乡是春节的故乡。

父母走了，故乡是清明节的故乡。

在不是春节不是清明节的日子，让一种盛情的邀请喊回故乡，这是第一次，这是槐花盛开时节的故乡。

一直以来，喊我们回家的是父母，跋山涉水，千里迢迢，就奔着那方叫白蜡湾的村庄，那方叫新龙岭的老屋。这是两方刻骨铭心的地名。

再往上故乡的大地名，叙述上就有些纠结了。

村庄之上是乡名。那是一个很诗情画意的地名——桥亭。年9月，桥亭乡合并到后山镇，老家有了一个非常可以“依靠”的地名——后山。有后山作为人生的后山，我们何惧风浪，何惧飘零。再往上是县名——万县。再往上是地区名——万县地区。再往上是省名——四川省。“高峡出平湖”的三峡工程，我们头上四川省的省名改为了“重庆市”市名，人生档案的籍贯填写从“四川省万县”到“四川省万县市天城区”“重庆市万州移民开发区”“重庆市万州区”。据说即将又有“三峡新区”的传言……

自己是哪儿人，这么一个简单的问题，在人生各阶段填写籍贯表格时都会如此支支吾吾，含含糊糊，我们有了更多的乡愁！

2

站在故乡土地上，就没有那些往上仰望大地名的愁绪。等待我的不是父母，是故乡的父母官。他们整齐站在一方门下，那是故乡的镇门，大青石的牌坊，牌坊上刻着“重庆市万州区后山镇”——

故乡有了自己的门面，有了自己的封面。

镇门所在地方土地名叫三岔河。从老家桥亭流下来的天顺河，从后山流下来的黎明河，汇在一齐，流进关龙河。河上曾经有一座风雨廊桥，故乡当年这样的风雨廊桥很多，所以我的故乡叫桥亭。

河水清清，廊桥不再，故乡桥亭已经见不到一座桥亭。陪同我的故乡父母官说，故乡准备在当年有桥亭的地方恢复曾经的桥亭，让回家的游子有一方歇息的地方。

年9月1日，我考入万县师范学校，学校依然在乡村，但是学校在高高的蛤蟆石山那边，在江城万州的城郊。父亲送我上学，没有从蛤蟆石山翻越，专门送我到三岔河。父亲说关龙河的前方是浦里河，浦里河的前方是小江，小江的前方是长江，长江的前方是大海，这是故乡所有河的河生，这是父母希望的我的人生——

跟着河流走远方！

我的老家和远远的城市隔着高高的蛤蟆石山，翻越那座山，是故乡人最大的梦想。

走好选对的路，别选好走的路，祖辈们的话很有哲理。

当年架风雨廊桥的地方，如今飞架一座气势恢宏的钢筋水泥桥，公路已经通向老家的大山里。桥上过往车辆很多，不再是拉煤的货车和拖拉机，城里能够见到轿车、越野车不时在桥上通过。车停下来，车窗摇下来，我已经叫不完车上老乡们的名字，显然他们因为认识故乡的父母官自然之后就认识我，有进山的，有出山的……

这是故乡的封面。

迎接我的车队沿着天顺河逆流而上。

窗外是平坦的三岔河坝子，那是山里难得见到的大坝子，聚集了故乡最肥沃的一坝田。老家人们的口中总描述着两种人，一是山上人，一是坝下人，坝下人是我们羡慕的人，说山上人，潜台词其实就一个字：穷。

越往上走，路越来越陡，山越来越高。在坝子上升为山坡的天顺桥下车，重温当年的万梁古道(万州到梁平)。光滑的青石板路蜿蜒往山中延伸，山脚就是天顺桥，一道非常古老的石板桥。漫漫古道，洒汗之路，上面撒着祖辈的盐、粮食、桐油，当然更有信念和汗水这些属于盐的物质。如今的古道已经时隐时现，就像我们记忆的河流，我们总能想起些什么，更多的是模糊。古道不再是故乡人走向远方的主题，水泥路、柏油路、高速公路，还有大山腹中的高铁，走出去的人多了，走出去的路畅了，关于异乡的前景，大家不再仰望，不再绞尽脑汁地展望。

关于故乡，最走心的比喻就是故乡就像自己的母亲，她们总会逼着你走远，让你带着疼想她们。

从天顺桥爬上一道山梁，那座山梁有个很俗的名字：屙屎梁，山梁那边又是一方坝子——康家坝，老家又一方出米的大坝子，想想那些大米，再想坝上这个俗气的地名，我们就明白祖先们取名的理由。有坝就有路，有河就有桥，一路进山，天缘桥，桂花桥，天池桥，巨河桥，元河桥，蛮大桥，纸厂桥……那是山里人刻骨铭心的地名，那是山里人走向远方的路，回家的路。

故乡的路多、溪多、河多、桥多，最简单的心思就是把故乡想象成一片树叶，树叶上印着小溪、小河、小桥、小路的图案，树叶很青，很清，很轻，好藏在心中……

站在天顺桥上，望着不远处的牛栏圃院子，那是我二嫂的老家。因为媒人的张罗，我二哥和二嫂换了庚贴，合了八字，等待一个婚期。我二哥并不热心这桩婚事，他心中有他一个高中的女同学名字。迫于父母的压力，他们第一次拜家之后，每到逢年过节的日子，到二嫂家拜节的事情就落在母亲和我身上，虽然每一次到二嫂老家，母亲总会编些理由，大家都不说破。二嫂的父亲是个非常热情的庄稼汉，每次到他家中，他总会带着我到家门前的天顺河边捉鱼，捉螃蟹，我萌生找媳妇的念头就从那时开始，我清楚地知道，找了媳妇就会有人带着捉鱼、捉螃蟹……

当然，最后娶走我二嫂的还是我二哥。

望着老院子，眼中噙满泪。二嫂的父母也早走了，他们曾经一直在二嫂面前念叨，说好久喊你家老五到天顺河来捉鱼啊，河里的鱼好多啊！老院子的背后是一方狭窄的峡谷，那里不久就会矗立起一道大坝，让曾经的稻田成为青龙水库，作为万州城的备用水源地，成为江城万州一口最大的水井。

很早的作品中，我总用“背井离乡”记录离开老家的心情，没想到再过几年，这口井还真被我们背到城里，我们的城市和我们的老家喝着同一口井水，我们的血液中流淌着同样的滴答声。

老家人围了过来，天啊，这不是那个给哥哥看媳妇的文家老五吗？

老家人自豪地告诉我，说黎明河的上游石笋沟也要建一座石笋沟水库，你们可以天天喝上老家的水啦！

有一个词叫沧海桑田，在我的老家，这个词叫桑田沧海！

3

如果在一开始的时候，故乡是一个村庄的名字。读书离开村庄，故乡就是一个乡镇的名字。后来参加工作，故乡就是一个县城的名字、省份的名字。我在前面说过，在我最早的籍贯表格栏上，我是四川省万县桥亭乡人。在我的思维定势中，村支书村主任办公的地方是一个村庄的封面，乡书记乡长办公的地方自然是一个乡的封面。所以在很长很长的时光格上，桥亭子才是我故乡桥亭的封面，那是乡里书记乡长办公的地方，那是乡亲们逢每月2、5、8的日子赶场的地方，那是乡村最大的乡村派对的地方。

4月28日，这是桥亭子赶场的大日子，乡场上没有我想象中的人山人海。老家桥亭乡合并到后山镇后，乡政府木牌子摘下，大家很长一段时间心里空落落的，就像乡政府门前那座风雨桥亭，桥上的亭子拆了，只留下一弯石拱桥，到哪里遮风挡雨是大家迷茫了很久的话题。改革开放以来，通往山外的路越来越多，村里的人越来越少。于是，村里的小学合并到了镇里的小学，小的村子合并到了大的村子，村里的人们搬到了乡场上、城市里。稀稀疏疏的人群，淡淡的叫卖声，我说不出是失落还是喜悦。

车队驶进乡政府大院，显然这是乡场上今天最大的事件。赶场的人们涌进乡政府，一看书记镇长在陪同，大家更是充满期待——

“这是从我们后山走出去的文贤猛！”

文贤猛？！教育局长？！宣传部长？！财政局长？！

我没有感到惊讶，尽管这些帽子没有一顶戴在过我的头上。在这些乡邻面前，我才能真正取到记忆的密码。

在故乡人的语言天空，山里人一旦离开山里，走进城市工作或者当兵，大家总会给他放大向天空伸展的空间。

山中为蛇，出山为龙。鸟归山林，龙归大海。故乡河多，每年总要发大水，山里人不会责怪河发大水，在故乡语言讲述的河流之上，小溪小河发大水，那是在走蛟，蛟小的时候是山中之蛇，当蛇修炼到一定程度，不安分守在山里，就会跟着山里的小溪小河龙归大海……

一直到今天，我对老家大地上的山水林田路没有太多的神往，尽管在故乡人心中，它们都赋予了神的灵气，但是我对老家大地之下却充满无尽的敬畏，我总感觉大地之下潜伏着很多的龙和蛇，它们在等待着走出大山走向大海。

山里人当兵走啦，在乡亲们语言的天空中，他会很快成为连长、营长、团长，什么职位最兴奋，大家就给他什么职位。

我的表姐夫当年当兵走了，表姐夫给家中的信里从没有说到什么提干之类的线索，村里人短短四年中就用语言给表姐夫描绘了一个团长的职位。八年后，表姐夫回到村里，他当过最大的官就是代理排长，没有关系，在乡村希望的庄稼长势中，他就是团长。

给走出山里的人一个语言上的前程，最热闹的场景就是赶场天。该卖的东西卖了，该买的东西买了，大家坐在桥亭上，站在古街上，赶农事，赶季节，更要赶人。大家把远远近近的故乡人用自豪的语言赶上。山里人走进城里，那是山里人集体的荣光，犹如山里的徽章，成为老家永远的炫耀。

乡里第一个大学生分配到了县教育局工作，在乡场上，说他就是局长，说管着几千名教师几十万学生。父母教育孩子读书，说好好读书，不要担心，我们有个家乡人在教育局当着局长！后来我从乡下调到教育局工作，我才知道我崇拜多年的“教育局长”真实只是教研室的教研员。

乡里一个从部队转业回家的老乡安置到县委工作，一下让全乡人眼睛发亮，说他有自己专门的小车，出门就坐小车，什么困难找到他就是一句话的事情。后来我调到县委宣传部工作，才知道他出门的确坐着小车，他在县团委开车……

故乡更多的乡亲们一辈子住在村子里，从没有离开，他们就是一株株的庄稼、一棵棵的树，他们是我们故乡的证物和乡愁的药引。

离开故乡多年，我们不能走出故乡人语言的河流，不能走出故乡给我们的序列，不管我们走得多么遥远，多么辉煌，这个位置都会为我们保留，只要我们回来，就要填补进来，成为这个序列运转的部分，发挥我们的作用，承担我们的责任。

走好每一步路，故土记着你所有的事……

4

记忆中的乡政府大院正面是一排三层砖混小楼，右边是礼堂，左边是财政所、计生站、种子站、畜牧兽医站、林业站等等，挂着很多的牌子，其实每个单位就那么两三间房子。正面是大门，就是两边各站着四方形水泥柱，中间挂着大铁门，大铁门刚刷过油漆，是那种和山上映山红一般的颜色。现在两边水泥柱上不再是当年碎玻璃片，各立着一方灯箱，四面透出字，左边是“桂花”，右边是“元河”，这是两个村庄的名字。

这一片四合大院就是桥亭乡政府，早先不叫乡政府，叫人民公社。最早的人民公社办公地在我老家来乡场的路边，那里最早叫什么地名已经无法问到，现在的地名就叫“老公社”。一座曾经地主家的祠堂，门前有一棵巨大的千年柏树，尽管雷电把柏树主干劈去半边，剩下的主干也要十多个人才能围住。

老公社什么时候搬迁到现在的地方，我不知道。我跟着大人们到桥亭子赶场，那里只留下“老公社”的地名和那半边巨大的柏树。

我最早见到的乡政府还不是三层小楼，是一排木板房，只是木板外面涂上石灰，成为乡里人仰望的白房子。村里人有吵架打架的、为田边地角闹纠纷的，村里处理不下来，就到白房子讨要说法。最多的还是办理结婚证明，当兵、读书、远走他乡的户口证明。印象最深的是那里有个伙食团，经常向群众买些鸡蛋、蔬菜一类东西。父亲是山里有名的医生，我们在街上卖不出去的东西，最后都会在这里碰一下运气，基本上都有运气，价格不高，总不会再背回家。再就是那里有厕所，木板上给每人锯出那么一个小洞，对着洞，就那么回事，那已经是山里当年最高档的厕所啦！

又是一场雷电，木板房在火光中变成了青烟，这才有了今天的三层小楼。

小楼正中有一间最大的房子，房子中间摆着一部黑色手摇电话机，守着电话机的干部大家喊他“郑文书”，那是我心目中最大的官，管着公章、管着电话，像什么农田水利大会战、计划生育攻坚站、扫除文盲大检查一类工作，都从那台电话机和郑文书的口中传遍山区。

我没有见过公社的书记，听说书记姓雷，老家姓雷的很多，但是现在想起来，让姓雷的在公社作了很多年书记，总觉得这里面有故事。

乡政府的三层小楼再也没有被雷击过，就有了后来的张书记、陈书记、王书记，我二哥也在乡里作过书记。当年手摇电话机换成程控电话机的时候，我把二哥扔在墙角的手摇电话机“哭”了回家，把电话线裸露在河滩里，使劲摇动电话机手柄，就有很多鱼听着“电”浮在水面，我的童年因此吃过很多的小鱼，诗意地总结是那些鱼都接到了乡里的电话通知……

乡里牌子摘下，挂上村里牌子，右边是元河村，左边是桂花社区。墙是老砖，墙面是纯白的墙面漆，瓦顶是新翻的新瓦房，上面高扬着鲜艳的五星红旗。便民服务大厅，图书室，会议室，党员活动中心，家俱锃亮，窗明几净，完全颠覆我记忆中的村庄封面。当年在乡村最好的房子是学校，如今最好的房子是村便民服务中心。

村庄的封面在改变，村庄的心思也在改变。

崇山峻岭，沟深峡幽，让两个村的便民服务中心挨在一栋楼，这在全国应该很是少见。各进各的门，各找各的村，山路不再崎岖，路不再遥远，心就不再遥远。

乡里没有那么多的会，乡政府楼前的大礼堂更多的时候是乡电影院，那是全乡唯一一处白天黑夜可以看电影的地方。地是水泥地，凳是水泥凳，夏天凉凳，冬天凉心。因为银幕上的电影，那也是需要门票的，只是每到冬天，水泥凳上会铺上一层稻草，走进电影院就像走进秋天收割后的稻田，很给乡村诗人灵感。

没有一方水泥凳属于我。赶场的日子，我衣兜里的钱都刻上了盐巴、煤油、火柴、肥皂的标签，没有一张钱刻上电影票。每次到桥亭子赶场，我都可以看上电影，不在水泥凳上，是在放映机前。

我大哥是乡里的放映员！

乡政府合并到后山镇，礼堂开会的功能渐行渐远。后来电视机走进千家万户，礼堂电影的功能渐行渐远。今天的乡政府礼堂打造得格外漂亮，棋牌桌，健身器，书画角，比城里单位的老年活动中心还要阔大，还要漂亮。当庄稼不再是乡村土地唯一主题的时候，漫山的李子树、猕猴桃、中药材，小河边、山林中一处处农家乐，青山绿水，小桥流水，四季花开，夏凉冬雪，老家成为城里人纳凉赏雪的圣地。桂花社区是桂花村和天池村合并而成，他们就处在乡场四周。元河村是山上的元河村和巨河村合并而成，村里的人们陆续把房子迁到了乡场上，赶场的人少了，驻场的人多了。礼堂改造成为老年活动站，是礼堂必然的走向。

在一个山里孩子对天空仰望之中，桥亭子乡场是我能够向往和想象的最大的城镇，乡政府是我能够抵达的最大的机关。那些仰望天空的日子，最大的梦想是在乡场上住上一晚，在酒馆炒一盘菜，在供销社买大把糖，在大礼堂水泥凳上坐着看上一场电影……

背靠三层小楼，照上一张像，这是我们走向远方梦开始的地方。

5

乡政府门前是天缘河，河边有一棵巨大的黄葛树，黄葛树下就是桥亭子——一座有亭子的风雨廊桥。石板拱桥还在，亭子不在。和拱桥一样横跨河上是两座小洋楼，一边是范江家，一边是丁德权家，都开着餐馆。离开老家三十八年，老家有许多我不认识的人，他们除了我的名字和赶场人口中飞黄腾达的话题，他们也不认识我。

很多年前，我是城里的陌生人。

很多年后，我是老家的陌生人。

范家和丁家端着酒碗，请我喝老家的酒，讲起他们在村里的老家，我知道那些地名那些村庄，我叫不出他们的名字，我记得住酒香，这是老家的味道。

碗中有酒，桥下有水，酒香在碗中，酒香在心里。

我告诉他们，镇上要恢复老家所有古桥上的桥亭。他们居然没有一点失落和惊慌，说哪里都可以再开酒馆，老家桥亭的桥上不能没有桥亭子。

桥亭子旁边是郑文书的老家，在我的记忆中，我几乎没有见过家中的郑文书，只有乡政府电话机旁边的郑文书。郑文书的儿子当年考入浙江大学，是老家第一个考上名牌大学的博士后，那天鞭炮红遍了老街。我们在家中没有见到郑文书，他跟着儿子到了上海，专门在老家请了雷发贵一家搬到家中，说等把孙子照看到上大学，他还得回到老家，这是他的根。

堂屋正中立着一块白底黑字的木牌——万县桥亭乡人民政府，木牌上系着红绸。

我们的泪来啦！

说到闻名万梁古道的古老驿站桥亭老街，其实就是郑文书家门前这条青石板老街。河那边修通公路之后，公路成了街，老街的魂还在这条青石板街上。靠山的一边是酒馆、茶馆、食品站、邮政所，靠河的一边吊脚楼上是酒坊、豆腐坊、铁匠铺，老街尽头是乡卫生院，卫生院往上的老街入口处是供销社。

铁匠铺不是我们小孩想去的地方，跟着大人赶场，铁匠铺就成了我们必须去的地方，今天的时髦词语是打卡，在铁匠铺是打铁。

大人们赶场出门的时候，有很多事情要想，该换钱的蔬菜、鸡蛋、粮食要想，煤油灯里的煤油、酒瓶里的酒、床头的针线要想，猪啊、羊啊、牛啊、鸡啊在必须买卖的季节要想，只不过这是农家的大事，一年想不到几回。

每次赶场必须想的还是与铁匠铺有关的事情，哪弯镰刀该磨了，哪把锄头、犁头该淬火了，必须想。乡间不想农具的事情，明天就没有可想的啦！

熊熊的炉火，厚厚的铁墩子，四溅的铁花，那就是乡村农具的“4S店”，不是召回，是召唤。在村庄，他们与土地对话，与庄稼对话，抒写大地上的诗行。在铁匠铺，他们与火对话，与铁对话，给大地上的诗行淬火。大人带着我们把要修理的农具放在铁匠铺，没有一个人在上面写上标签或者系上什么标志，铁匠铺师傅记得住，大人们更记得住，那些农具就是他们的孩子，他们认得家里每一件农具。乡村下地不叫劳动这么文绉绉的说法，叫“活路”，手里有称心的农具好干活，干好活脚下才有路，这就是乡村的“活路”。

同着很多乡场上的铁匠铺一样，今天的铁匠铺、铁墩子还在，炉火已经熄灭，铁匠铺成了茶馆，摆着麻将桌、川牌桌，端起茶碗，和老人们相碰，在碰的轻响里，我看见老人们眼中闪着光，就像当年燃旺的一炉锻铁的火，给幸福的生活回炉和淬火。

去年清明节回老家，我们想把父母坟上的野草割去，找遍老屋，所有的镰刀都已经生锈，无法和野草对话。

那时，我们唯一想到的地方就是铁匠铺……

邮政所还在，不管时代的洪流如何滚滚向前，邮政所依然是永远的绿色，那是庄稼的颜色。在乡村，乡亲们注视着庄稼的绿色。在乡场，乡亲们更想通过邮政所的绿色去