土耳其总统埃尔多安曾多次在不同场合表示，把伊斯坦布尔地标建筑——圣索菲亚博物馆改成清真寺，“并不是不可能”。

土耳其当地时间7月10日，噩耗传来，土耳其最高行政法院做出裁决，废除了年通过的将圣索菲亚清真寺变为博物馆的内阁法令。埃尔多安在其个人社交账号上宣布，他已签署总统令，将圣索菲亚博物馆移交至土耳其宗教事务局管理，圣索菲亚博物馆将作为清真寺向民众开放。

虽然圣索菲亚将如同土耳其的其他清真寺那样，向所有人开放，但还是非常非常令人担忧。

1

什么是圣索菲亚博物馆？

如果你去过土耳其，一定不会忘了博斯普鲁斯海峡两岸数不尽的清真寺宣理塔。而在这么多宗教建筑中，最宏伟、最与众不同的，无疑是有着近年历史的拜占庭建筑杰出代表——圣索菲亚博物馆。

这座建筑，在历史上几经更替。

公元年，在罗马皇帝查士丁尼一世的命令下，开始建造圣索菲亚大教堂，历时5年建成后，它成为了东正教的中心。它是当时世界的建筑学奇迹，也是拜占庭风格建筑的巅峰之作。在建造完成后的近年里，圣索菲亚一直是世界上最大的教堂。

公元年，随着奥斯曼帝国攻破君士坦丁堡，东罗马拜占庭帝国灭亡，苏丹默罕默德二世下令将圣索菲亚大教堂改为清真寺，东正教的祭坛、祭典用的器皿等被移去，马赛克镶嵌画被用灰泥覆盖。

年，土耳其国父凯末尔将圣索菲亚改为博物馆，对公众开放参观。至此，马赛克拼贴画才得以重见天日。

过去4年，我去了4次土耳其，每次去都要重访圣索菲亚博物馆。

虽然近年来，圣索菲亚的内部一直在修缮、一直搭有脚手架，但作为游客，可以在一个带伊斯兰宣理塔的教堂里，同时看到基督、圣母玛利亚等的马赛克镶嵌画，和写有伊斯兰教先知、四大哈里发名字等的鎏金阿拉伯书法圆匾，看到拜占庭皇帝加冕时的登基石，和朝向麦加方向的伊斯兰礼拜龛，实在是一种绝无仅有的奇妙体验。

两种宗教痕迹交相呼应，为我们诉说了这个城市千年来的历史变迁和宗教更迭。

2

为什么令人担忧？

听到圣索菲亚博物馆要改成清真寺的噩耗后，我的第一反应是，那些马赛克镶嵌画要怎么办？

要知道，伊斯兰教是禁止偶像崇拜的，清真寺里不可以有圣象和人物绘画。改为清真寺后，继续保留那些人物形象是不符合伊斯兰教义的，势必会遭到伊斯兰势力的反对。那么结果无非两种：第一是涂抹遮盖，第二是整幅剥离，搬进博物馆。

第一种结果当然是灾难性的，但即使是比较好的第二种方案，也让人心灰意冷，因为在博物馆的橱窗里欣赏，与在教堂这个具体的建筑里欣赏，感受是完全不同。这就好比，你在莫高窟里看千佛造像，与在博物馆的橱窗里看一个个佛像，也会获得完全不同的体验。

对于不太懂这些历史和宗教故事的人们来说，很难把分离的展品和建筑本身，通过想象力拼贴到一起，去体会它们合二为一时的魅力。

如果圣索菲亚的马赛克镶嵌画被全部搬进博物馆，那么以后的参观者，就再也不能直观地感受这座建筑的完整魅力了。

而更让人担忧的是，圣索菲亚这种世界知名建筑的功能更改，无疑代表着政治风向标的改变。至此，在埃尔多安的带领下，土耳其又向着“去世俗化”，迈出了一大步。

说起土耳其的现代化与世俗化，无疑要归功于土耳其国父穆斯塔法·凯末尔·阿塔图克。他于年，结束了圣索菲亚的宗教用途，将其改为博物馆，向全世界开放。这是凯末尔众多的世俗化改革措施之一。

凯末尔是激烈的世俗主义者，他在位期间，做了一系列世俗化的改革。可以说，是他把土耳其一脚踹进了现代化。这其中，我认为特别好的措施包括：

废除神权：废除苏丹制度和哈里发制度，把土耳其建设成了伊斯兰世界里最世俗化和现代化的国家。

文字改革：将原先使用的阿拉伯字母改为拉丁字母。如果去过土耳其和阿拉伯国家，并都不懂两国语言，你会发现，在土耳其，你辨认文字的难度远低于阿拉伯国家。

解放妇女：强制不准妇女在学校戴面纱、废除一夫多妻、确立离婚制度、保障妇女在教育、就业、参政以及财产继承等方面的权利。年，修改宪法，规定妇女21岁拥有选举权，30岁拥有被选举权，这项举措甚至比许多欧洲国家更早。

凯末尔试图摆脱阿拉伯文化、波斯文化和伊斯兰教的影响，在土耳其建立起单一民族的国家认同。虽然在这个过程中，他做了损害少数民族（如库尔德人）利益的事，但不可否认，他对于土耳其转型为现代国家，有着不可磨灭的卓越贡献。

正是因为这一系列世俗化改革，我们如今才能披着长发、穿着短裙，自如地走在伊斯坦布尔的大街上；才能看到一个迥异于大部分中东国家的、充满涂鸦和街头音乐的伊斯坦布尔。

每次埃尔多安面临政治危机，都会提出要将圣索菲亚大教堂改为清真寺，以此来增强土耳其的宗教认同、获得保守宗教势力的支持。圣索菲亚，成了塑造意识形态和国家认同的工具。

如今，在经济不景气、新冠病毒肆虐的情况下，埃尔多安终于迈出了这一步。把圣索菲亚改回清真寺，标志着埃尔多安在去世俗化、亲伊斯兰的道路上越走越远，意味着凯末尔的现代化成果正在逐渐被吞噬殆尽，也意味着给全世界的逆行倒车增添了一股马力。

而他所开的历史倒车，影响极其可能非常深远而漫长。

因为对于宗教势力极其强大的中东国家来说，现代化和世俗化的阻力非常之大，历史上，只有铁腕政治人物能与之对抗，比如伊拉克的萨达姆、叙利亚的阿萨德。而在这些铁腕人物统治时期，也确实是这些国家最为开放、世俗，女性权利最好的时期。

土耳其早就被凯末尔一脚踹入了现代化，成为了伊斯兰世界里最现代化和世俗化的国家。可是即使是如此珍贵的成果，也可能毁于朝夕。伊朗、伊拉克、叙利亚都是血淋淋的教训。一旦倒车逆行，宗教势力大肆抬头，未来想要再回到现代化和世俗化的轨道，不仅极其困难，可能还要付出几代人的代价。

3

圣索菲亚属于全人类

我不同意“这是别国事务，我们无权讨论和干涉”的说法，因为它只是在简化问题，是一种拒绝思考的表现。如果同意这个逻辑，我们也就失去了对别国不公事件的评判权，失去了对极端保守地区女性恶劣生存状况的批判权，甚至失去了对“家庭暴力”的干涉权，因为如果顺着这个逻辑，家庭暴力只是“你无权干涉的、别人家的事”。

实际上，国家只是想象的共同体，是统治者极力塑造的群体认同。在国家之上，作为人类共同体，我们有责任站在更宏大的视角上，去探讨文明的尺度，去争取女性的权利，去讨论普世的价值观，去保护属于全人类的共同财富。

政治只是一时浮沉，最终都会烟消云散，但艺术和文化却是属于全人类的、可以永恒的宝贵财产。无论是教堂、清真寺还是佛教寺院、洞窟，体现的都是人类对于天国、对于神圣、对于“超越性”体验的想象。

即使不信任何宗教，但当我站在高高的穹顶之下，听着圣乐，仰望精美的马赛克镶嵌画，当我走进莫高窟，环顾佛教造像，当我漫步在博斯普鲁海峡两岸，瞭望夕阳下尖耸的宣理塔，我能够感受到那些人类艺术和智慧的结晶所散发出的无穷魅力。

这种更能唤起广泛共鸣的伟大建筑艺术作品，却沦为政治的工具，面临毁坏，着实令人心痛。实际上，成为博物馆，已经是圣索菲亚最好的结局。从这个博物馆里，我们不仅可以看到历史的变迁，看到宗教的兴衰更迭，也多少能看到文明的宽容和包容。

但未来，这样的宽容还能存在吗？马赛克镶嵌画的命运会如何呢？改为清真寺，到底是一个结束，还是另一个开始呢？

总之，魔幻的年还在继续，我们既不知道未来的全球旅游能不能恢复如初，也不知道等真的恢复如初时，世界还是不是原来那个世界，还会不会变得更加糟糕。

相关阅读：

吸猫圣地土耳其：别人家的城市真是温暖啊！！

土耳其的瑰丽，可远不止伊斯坦布尔和热气球

我最想旅居的城市，非伊斯坦布尔莫属

在奥斯曼皇宫里洗土耳其浴，是怎样一种体验？

原创文章/图片，未经授权禁止转载

转载合作请联系